Bước chân mười năm đi qua mùa bão

Mười năm trước bắt đầu cho một hành trình qua đi không bao giờ trở lại.
Nhiều chuyện xảy ra trong nhiều đêm ngày của mười năm ấy.
Một cuộc hành trình luôn có điểm khởi đầu.
Tôi đã lựa chọn con đường này. Ngoài ra không có gì khác. Sướng hay khổ là kết quả sau cùng, không nên là lí do cho một sự lựa chọn.
Không bao giờ là trễ, nhất là khi ta nói về sự khởi đầu. Luôn luôn từng giây phút là khởi đầu cho một sự gì đó.
Kafka đã không bao giờ hoàn thành được bất kỳ tiểu thuyết nào, dẫu số tiểu thuyết đếm thì cũng vỏn vẹn là một số ba. Một số lẻ. Lấp lửng và lưng chừng.Và khởi đầu thì không nhất thiết phải đi kèm với kết thúc. Trong truyện ngắn Hóa thân, mở đầu là những chữ rất nổi tiếng: “Một sáng thức dậy anh thấy mình biến thành….” Trong Vụ án cũng có: “(…) một sáng nọ anh thấy mình bị hai kẻ lạ mặt…”
Chuyện xui rủi gì cũng thật sự bắt đầu vào một ngày mới. Không phải hôm nay. Anh hùng trọc Saitama trong One punch man cũng bảo: “I leave tomorrow’ s problem for tomorrow’s me.” Ít ra đêm nay hãy cho tôi ngủ ngon. Ngày mai ai hơi đâu tính trước. Dẫu nói thế, nhưng không ai là không nghĩ tới ngày mai.
Mười năm lang bạt khắp những nhà hàng, quán ăn, cúi đầu luồng cúi để được chỉ việc, để sống sót giữa muôn trùng người không thể ưa nổi.
Mười năm bỏ qua quá nhiều thứ, nhưng không phải lúc nào cũng được trả một cái giá xứng đáng.
Mười năm không thể thiếu những lần dạo chơi của tuổi trẻ. Đi ngắn hay đi dài, dạo chơi vẫn là hành động vô tình hơn là hành động gì đó nhân bản hơn, ý vị hơn.

“Ai chịu trách nhiệm món này?” Câu nói đầy trách nhiệm mà bếp trưởng luôn hỏi chúng tôi khi có sự cố xảy ra trong món ăn, khi bị trả món, bị khiếu nại.
Giờ đây, khi đã là bếp phó, nhìn lại 10 năm qua, thấy vui và cũng tiếc vài điều. Kệ.
Nhưng rồi tôi sẽ đi, đi khỏi danh xưng bếp phó, tôi sẽ sống cuộc đời khác, nhiều cuộc đời khác. Tôi sẽ lại bắt đầu. Tôi sẽ lại lên đường.
Nếu chúng ta mơ quá lâu.
Thì hãy mơ tiếp thôi.

If we dream too long…
If we dream too long…
If we dream too long…

Mười năm có những giai đoạn xuống thấp, rất thấp. Mà thấp thì chưa là gì. Nếu may mắn thì mọi thứ còn tồi tệ hơn nữa cơ. Bi quan lúc nào cũng có lạc quan. Để thấy rằng mọi chuyện còn có thể tệ hơn, chứ không chỉ dừng lại tại đó đâu. Đây là điểm đặc biệt của những nhà văn bi quan cao độ như Kafka, họ cho ta thấy tình cảnh của ta chưa là tệ nhất. Mà than cái chi.

Hồi còn học ở trường làng, gọi vậy thôi chứ đó chỉ là một gian nhà mà một ông giáo yêu chữ thương trẻ trong vùng thuê từ một người quen. Ông dạy đám trẻ ngờ nghệch mặt mũi đen nhẻm những gì ông biết, dẫu những gì ông biết đo chỉ bằng gang tay. Người sẽ có một tương lai tốt hơn.

Người sau này có cơ hội đi học xa, người đến vùng trời mới. Người có một cuộc đời mới.

Sau này, mãi sau này người nhớ những chợ cũ, chợ của bà, chợ của mẹ, chợ của nhứng món hàng lấm lem đủ các quà bánh mãi mãi người sẽ không bao giờ thấy lại. Người nhớ cái chén ăn cơm của ông, ông sợ mình già ăn cơm run tay làm đổ chén xuống sàn, tiếng động ấy sẽ đánh thức đứa cháu đang nằm ngủ ngoài tấm ván đằng kia. Ông đã làm ra cái chén bằng lá trúc. Chỉ ông người mới có thể làm ra cái chén đó.

Cuộc sống người là sự hy sinh của nhiều cuộc sống khác.

Trong một truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Tư có môt câu kết như vầy: “Lúc ông buồn ai kêu nước lớn cho ông nghe.” Đó là một ông lão đã gửi lại con ngỗng ông nuôi từ bé cho người khác, còn nhớ trong mùa nước lũ, gương mặt đăm chiêu của ông có phần nào giãn đi khi con ngỗng thốt lên từng tiếng như để xoa dịu cuộc đời phiêu bạt khốn khó của ông.

Ngẫm lại, lúc buồn, những con người hy sinh quá nhiều kia, khi người không ở bên, ai đi cùng họ qua những ngày giông bão?

Hôm nọ, người quay lại nơi mới “thật sự” là quê người, người trong một đám tang. Người không biết cái chết có nghĩa gì, khi những quý ông bụng bia béo núm ngồi đó, cười đùa cụng ly, đếm 1,2,3 dô, trong khi khăn tang thì vẫn đeo trên đầu. Đám tang vui lắm là có thật.

Người suy nghĩ việc không quay lại chốn rất cũ nữa.

Đó là chuyện của “tôi” và “người”.

 

コメントを残す

以下に詳細を記入するか、アイコンをクリックしてログインしてください。

WordPress.com ロゴ

WordPress.com アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト /  変更 )

Google フォト

Google アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト /  変更 )

Twitter 画像

Twitter アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト /  変更 )

Facebook の写真

Facebook アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト /  変更 )

%s と連携中